Mercredi 6 décembre - Paris, un kiosque à journaux du XVème arrondissement
Il y a quelques personnes devant moi qui, sous cette pluie matinale d'une triste journée de décembre, attendent que le vendeur leur donne le journal qu'ils désirent. C'est un de ces petits kiosques verts, typiques de Paris, qui semblent arrachés au siècle dernier, même s'ils sont remplis de magasines au papier glacé et recouverts des nouvelles du monde moderne. Le vendeur a beaucoup à faire. Il n'est pas à l'intérieur de sa minuscule boutique, mais va au-devant des clients. "Le Figaro, Madame ?", affirme-t-il, sans donner à sa question une forme interrogative. La femme, une vieille dame avec un caddie rempli indiquant qu'elle sort certainement du Monoprix, acquiesce. Le vendeur a un air jovial et ouvert. Il parle peu, mais sourit à tout le monde. Il tend au Monsieur devant moi un journal dont je n'ai pas eu le temps de voir le nom. Le monsieur n'a rien demandé. Pourtant, il remercie le vendeur.
Enfin, c'est mon tour. "L'officiel des spectacles, Mademoiselle ?". Là encore, ce n'est pas une question. Je n'ai qu'à accepter le guide en papier journal qu'il me tend et à répondre à son sourire communicatif.
Comment a-t-il deviné que je voulais le programme des cinémas et des théâtres ? Cela se lisait-il sur mon visage ? N'aurais-je pas pu désirer Libération, ou bien le dernier numéro de Elle, ou encore une carte postale ?
Mardi 5 décembre - Paris, dans le métro
J'entre dans le métro. C'est déjà le début de la soirée et la grande heure de pointe est passée. C'est le moment indistinct où les hommes d'affaires rentrant de leur travail croisent les étudiants se préparant à aller à la séance de 20 heures au cinéma du coin. Je trouve une place libre et m'assois. Je lève la tête. Ce n'est pas un de ces étudiants en face de moi, mais un homme d'affaires. Il est habillé très élégamment : sous le veston, une chemise que l'on devine bien coupée et sans doute griffée par un grand nom de la couture, une belle cravate grise en soie fine. La légère barbe à peine naissante que l'on devine sur son menton, au lieu de lui donner un air négligé, lui assure une apparence virile et assurée. Mes genoux frôlent les siens. J'ai un gros sac sur mes jambes et j'ai peur de l'échapper sur ses pieds. Je ne voudrais pas attirer son attention de cette façon. Je ne voudrais pas que ce qu'il voit de moi soit ma maladresse. Je voudrais avoir le temps de courir chez moi et de remplacer mon vieux pantalon tout sale et mes grosses chaussettes par un belle jupe avant qu'il ne lève les yeux sur moi.
Mais déjà voici le terminus - Place d'Italie. J'espère qu'il me suivra. Non, je tourne à gauche, en direction de la ligne 6. Lui va vers la droite.
C'est trop tard. Je ne crois même pas qu'il m'ait regardée.
Mercredi 29 novembre - ascenseur de la bibliothèque d'Evaville.
La discothèque, qui permet d'emprunter toutes sortes de disques, se trouve au quatrième étage de la médiathèque d'Evaville. Un ascenseur moderne y mène tous ceux dont l'ascension pedibus ne tentent pas, voire effraient. L'ascenseur met toujours trop longtemps à arriver. Enfin descendu au rez-de-chaussée, à peine la porte automatique ouverte, que déjà une dame et moi nous engouffrons pour ne surtout pas perdre notre tour. La dame va au même étage que moi. Après avoir appuyé sur le bouton, la dame baisse la tête. Je fais de même. C'est toujours ainsi dans un ascenseur : surtout, personne ne se regarde, préférant fixer le bout de ses chaussures ou relire pour la dixième fois les instructions en cas d'arrêt impromptu de l'appareil. Porter un regard sur l'autre serait comme trahir son intimité, porter atteinte à son intégrité. Un seul regard porté sur autrui dans un ascenseur ressemble presque à un viol.
Au deuxième étage, trois jeunes entrent dans l'ascenseur. Deux garçons et une fille, probablement âgés de 16 ou 17 ans. Soit par désir de provocation, soit par méconnaissance des codes implicites mais pesants de la société moderne, ils brisent la loi de l'individualité : les trois jeunes regards se fixent sur la dame située près des boutons d'étage. Leur effronterie les pousse même à s'adresser à elle : "Vous ne trouvez pas que les gens sont stressés ? Tout à l'heure, des personnes m'ont bousculé pour entrer plus vite dans l'ascenseur". La dame paraît surprise que l'on s'adresse à elle. Elle est troublée. Mais la loi du silence est rompue. C'est trop tard. Elle acquiesce aux paroles des adolescents. Arrivés au quatrième étage, elle finit même par prononcer quelques mots. En sortant, j'entends à demi voix "oui, vous avez raison".
Je m'en veux d'avoir gardé les yeux sur mes chaussures et de n'avoir été, moi aussi, qu'une vieille égoïste.
Lundi 27 novembre - dans les rues de Poulpeville.
C'est le soir. Un soir d'hiver qui fait tomber le soleil en oubliant qu'à 18 heures ce ne devrait pourtant pas être la nuit noire. Sur le long chemin qui me ramène à la gare, je revisite soudain la ville que je traverse à pieds pourtant si souvent. Je suis dans le noir. Les gens, dans leurs maisons, dans leurs salons, dans leurs chambres, ont la lumière allumée, transformant inconsciemment en salle de théâtre leurs habitations mystérieusement mises sous les projecteurs. Au détour d'une nouvelle rue, soudain, le temps s'arrête. Je participe à une histoire d'un autre âge. Un véritable salon proustien apparaît par une fenêtre. Des dames aux chignons blancs tirés avec dignité sur leur nuque et quelques rares messieurs en costume sont assis dans des fauteuils Louis XV. Ils tiennent chacun une petite tasse à la main. On s'attend à ce qu'ils lèvent le petit doigt avec cette affection qu'on donnerait à la pire caricature de l'aristocratie anglaise. Aux murs, il y a des tableaux magnifiques, dont une belle Marine qui attire mon attention.
Je ne me suis pas arrêtée. Mon train m'attend. Mais j'ai enfin pu donner un visage à Madame de Guermantes. Quant au monsieur mince, tout au fond de la pièce, c'était Swann, j'en suis sûre.
Lundi 13 novembre - quai de la gare près d'Evaville.
La voix suave de la dame mécanique de la SNCF a retenti dans le haut-parleur : "Le train 19524, en provenance de Paris et à destination de Lycéville, départ initialement prévu à 8 h 22, est annoncé avec un retard de 59 minutes". Elle n'a pas le temps de s'excuser pour cet "incident" que déjà une bonne trentaine de voyageurs ressentent une haine profonde pour cette voix qu'en ce moment même ils ne trouvent pas suave du tout. Je vais m'asseoir dans la salle d'attente. J'entends l'attente autour de moi...
"Ca me rappelle un voyage en Turquie, raconte une vieille dame à un monsieur qui par hasard a eu le malheur de se trouver à côté d'elle. Le train avait eu un accident et nous étions coincés dans une petite ville du Sud. Eh bien figurez-vous que l'agence de voyage a..." "C'est trop d'la balle, j'te le dis moi, on va rater la bio et les cours trop chiants de la grosse", jaillit une voix jeune d'une lycéenne qui crie fort pour que sa copine, qui a un baladeur sur les oreilles, puissent l'entendre. "Mouais, mais même si on a une excuse, on va quand même aller en colle. C'est trop dur. C'est nous qu'on sera responsable si on arrive en retard. Faut par rêver ma vieille", réalise la copine qui doit sans doute écouter la voix de la raison dans son walk-man. "J'te jure, le train n'est toujours pas parti. J'vais rater la correspondance. Putain c'est pas vrai ! C'est un mec qui s'est jeté sur la voie. Il a bien choisi son jour, celui-là !", s'exclame une voix en plein monologue passionné avec son téléphone portable.
Des interprétations différentes du même phénomène. Des voix dissonantes recouvrant la même réalité. Des regards et des paroles discordantes autour du même fait.
Et, entre toutes ces voix, j'entends soudain, du fond de mon imagination compatissante, la voix la plus grave : le désespoir d'un homme qui n'a plus voulu de sa vie et qui a lancé un dernier cri de douleur pour que tous les voyageurs d'un train puissent une dernière fois - peut-être la seule fois - penser enfin à lui.
Vendredi 3 novembre - France Télécom, agence Luxembourg, Paris.
Il y a énormément de monde dans la grande agence du boulevard Saint-Michel.
N'en pouvant plus d'attendre, je me suis assise dans un coin, laissant ma
mère dans la file d'attente. Un homme entre, avec une jeune femme. Il a un
vieux pantalon avec de grandes poches et de bonnes vieilles baskets. La
fille est blonde. Elle a un pantalon noir très serré (on voit
la trace de son slip) et une petite chaîne métallique qui lui sert de
ceinture.
Ma mère se retourne vers moi avec animation. Elle me fait de grands gestes,
mimant une feinte discrétion. Ses lèvres articulent soigneusement, sans
prononcer un seul mot. Dans le cri de son silence, je reconnais la phrase :
"regarde qui vient d'entrer !". Je lève mes yeux vers le visage de l'homme.
C'est l'acteur Daniel Auteuil. Je l'entends parler. Oui, c'est bien lui. La
fille lui dit "Papa". Il met son bras autour de son cou. Quand il la
regarde, ses yeux brillent.
Au bout de cinq minutes, Daniel Auteuil en a marre d'attendre. Il vient
s'asseoir à côté de moi. Je m'attends à ce qu'il fasse appeler le directeur
de l'agence : "regardez qui je suis ! j'ai bien le droit de passer devant
tout le monde !". Mais non, il attend patiemment, regardant les gens autour
de lui. Je me crois même importante parce qu'un petit instant son regard
s'est attardé sur moi.
En sortant, je me sens soudain déçue. Je me suis crue un instant personnage
d'un film. Pourtant, dehors c'est bien la réalité. Et Daniel Auteuil, c'est
bien un homme comme les autres. En fait, il paraît même plus petit que sur
les écrans de cinéma.
Mercredi 1er novembre - depuis la fenêtre de la cuisine de Parentsville.
Une famille passe au coin de la rue. C'est la Toussaint. Ils vont à la
messe. Je connais, sans les connaître, ces gens que j'ai côtoyés pendant
vingt ans, à défaut de vraiment les fréquenter. Le père a un pardessus bleu
marine, un pantalon en toile blanc-crème, et un long parapluie en forme de
canne. Il porte un chapeau sur la tête. Il y a trois enfants. Tous les trois
habillés aussi en bleu marine. L'aîné, un garçon, a une culotte courte de
scout. La seconde, de gros collants blancs en laine et un serre-tête rouge
en velours dans les cheveux. La cadette, à peine âgée de quatre ans, porte
un ravissant manteau cintré à la taille par un petit noeud, et un chapeau
rond entouré d'un ruban vert foncé sur une toute petite natte tressée dans
les cheveux. La Maman n'est pas là. Où est-elle ? garde le petit dernier
malade à la maison ? Elle finit de préparer le repas et va rejoindre tout le
monde à l'église dans cinq minutes ? Elle en a eu marre des vacances à
Belle-Isle chez Belle-Maman et Beau-Papa et est partie avec son amant ? Non,
j'efface cette image de mon esprit. Elle ne correspond pas au tableau formé
par mes préjugés.
Mardi 31 octobre - centre commercial, près de Parentsville - à la caisse d'un magasin de chaussures.
Une jeune fille saisit au vol une vendeuse débordée. Il y a beaucoup de
monde dans la boutique, et tout le monde a l'air d'attendre sans avoir ce
qu'il demande. La jeune fille a une jupe violette très courte. Le far peint
sur ses paupières est de la même couleur que sa jupe. Si l'adolescente
n'était pas si jeune, elle serait presque vulgaire. Elle tient une grosse
bottine noire, avec de larges talons à la main. Elle explique à la vendeuse
que tout à l'heure elle a demandé à un monsieur à essayer ces bottes en 39,
mais qu'en fait elle s'est trompée et qu'elle voudrait plutôt une taille
au-dessous. La vendeuse demande de quel "monsieur" il s'agissait, étant
donné que deux vendeurs masculins travaillent dans la boutique. La jeune
fille rougit. On a l'impression qu'elle va dire un gros mot. "Le monsieur
noir", répond elle, très gênée. La vendeuse sourit : "mais, il n'y a pas de
mal voyons !" L'adolescente a cru que l'expression d'homme "noir" ferait d'elle
une personne raciste. Elle a confondu une particularité physique avec une
injure raciale. Le deuxième vendeur passe alors à côté de moi avec deux
boites à chaussures. Il est très blond et sa peau est claire, si pâle qu'il
semble presque malade. La jeune fille aurait-elle rougi si elle avait eu à
répondre : "le monsieur très blond" ?
Vendredi 27 octobre - 15 heures, Poulpeville.
J'ai raté de peu le train qui me ramène à Evaville. Je l'ai vu partir devant mes yeux. J'ai plus de deux heures à occuper avant le prochain train. Je n'ai pas envie de retourner au lycée. Je marche dans la ville. Soudain, je passe devant un grand cube de verre suspendu au-dessus d'un petit bassin. C'est le nouvelle médiathèque qui a ouverte cette année je crois.
J'entre.
C'est grand. C'est moderne. C'est beau. Je suis émerveillée de voir la culture prendre place dans un si bel édifice. Comparé à la petitesse de la ville, c'est presque incongru. Je pense à ce film de Rohmer avec Arielle Domsballe où un homme politique idéaliste entend construire une grande médiathèque dans un trou paumé à la campagne. Quel était donc le nom de ce film ?
Je m'installe derrière la grande baie vitrée devant le bassin. Le soleil fait scintiller l'eau. Le vent la fait frémir. Quelques places plus loin, un monsieur presque âgé lit attentivement un grand livre. On sent l'habitué, le passionné, l'autodidacte.
C'est fou ce qu'il me fait penser à mon papa.
Une dame passe devant lui :
- Bonjour Monsieur Leveau.
- Bonjour Madame, ça va aujourd'hui ?
- Ma foi, oui.
- J'ai lu le livre sur le livre sur les dieux grecs. Très bien. Et je suis en train de lire l'ouvrage de [inaudible à mes oreilles] sur les Egyptiens. En fait, les femmes étaient soumises et les pharaons tous puissants, et...
- Tiens, je suis allée voir Pyramide hier, à Paris.
- Quoi ?
- Ben oui, le jeu ! A la télé, voyons ! Vous connaissez pas ? C'est pourtant connu !
- Vous savez, je regarde pas trop la télé...
- Bon, je vais y aller. Au revoir Monsieur Leveau.
- Au revoir Madame. Le bonjour à vot' mari.
Au milieu du parfum du papier, je repense soudain aux bibliothèques de mon enfance et à celles de mon adolescence. Les grands coussins jaunes de ma première bibliothèque - celle où du haut de mes cinq ans j'avais un regard avide devant tous ces grands livres dont le savoir m'était caché car je ne savais pas encore lire. Les rayons étroits de la bibliothèque de mon adolescence - celle de mes treize ans dévoreurs où je lisais tout sans discernement ni méthode. Le petit escalier en rondeur de ma vie parisienne dans le 14ème arrondissement, le grand ascenseur moderne de celle dans le 6ème - ces bibliothèques qui me redonnaient la présence des livres perdue dans la grande bibliothèque obscure de la Sorbonne où les mots étaient à peine éclairés par les petites lampes de bureau et le silence toujours troublé par le fébrilement du savoir trop vieux et trop respectueux.
Je repense à tous ces lieux familiers de mon passé. Je regarde le vieux monsieur.
Je crois que je suis heureuse.
