Humidités

C'est un anniversaire qui ne ressemble à rien. Habituée à avoir un an de plus sur le sommet d'une montagne, ou bien au bord de l'eau, ou même seulement dans la moiteur de la ville, je ne reconnais pas cette année mon 13 juillet. Hier soir, j'étais couchée lorsque le feu d'artifice au loin a éclaté, légèrement atténué par le bruit lancinant de la pluie contre la paroi de la fenêtre. Un peu plus tôt, pour aller chercher la Sardine, j'avais remis mon chapeau d'hiver, regrettant devant le vent froid et humide de ne pas avoir sorti également l'écharpe. Dans le square, il a fallu remuer les balançoires pour les faire sécher et quand la Sardine s'est relevée du tourniquet, elle avait les fesses toutes mouillées. Mi-juillet, l'été n'est pas encore arrivé. Peut-être n'arrivera-t-il jamais cette année ?

Cela ne sent pas la chaleur et la fête, le laisser-aller et la légèreté. La pluie qui tombe n'a pas même l'odeur des orages subits qui rendent humide le goudron de la route. Cela ne ressemble à rien, ce 13 juillet 2012. Est-ce que cela veut dire alors que je n'ai pas un an de plus, que je n'ai pas changé le chiffre des unités qui me mènera bientôt vers une nouvelle dizaine ? Est-ce que ça veut dire que je suis toujours jeune ?

Non, non, je sais que non. Ça ne marche pas comme ça. Les saisons, c'est de l'anecdote, de l'enrobage pour mieux emballer le temps. Mais le temps, lui, passe toujours aussi vite. Le temps : les rides, les traits qui se creusent, les douleurs qui surgissent, le souffle qui se perd un peu plus vite. Un jour, je serai vieille. Même s'il y aura eu de la pluie pendant plusieurs 13 juillet de suite.

Hier soir, O. a mis entre les mains de la Sardine un petit paquet. Il a dit : "donne à Mama". Et j'ai vu ma petite fille marcher fièrement vers moi pour déposer entre mes mains le paquet. J'ai demandé "bisou Maman ?" et je me suis retrouvée avec la joue toute mouillée. J'ai dit "Merci", "Merci", "Merci" et, pendant quelques minutes, j'ai oublié combien cette journée d'anniversaire avait été triste cette année.

Regards extérieurs, c'est ici !