Je m'en suis aperçue au boulot, en rédigeant un courrier. "13 juillet 1975", allais-je écrire en haut à droite de ma feuille de papier. J'ai écrit tant de fois dans ma vie cette date du 13 juillet suivie de l'année 1975 que mes doigts ne semblent pas capables d'écrire autre chose - et certainement pas "2004". Mon anniversaire est venue si vite cette année que je ne l'ai pas vu arriver. Le mauvais temps dehors et l'été qui n'arrive pas, et puis les vacances qui, pour moi, ne sont pas encore là : tout cela fait que ce jour là ne ressemblait pas à un 13 juillet.J'ai passé la plupart de mes 13 juillet ailleurs, loin, dans un univers étranger sentant bon les vacances. Je me souviens... L'année dernière, j'étais dans le sud de la France, à Hyères. O. s'était levé tôt et avait quitté le lit discrètement pour aller en vélo acheter un gâteau. Il était revenu trempé de sueur, le soleil cognant déjà si fort. Il m'avait fait croire qu'il était allé acheter un cadeau pour le copain qui nous hébergeait, sans mentionner mon anniversaire. Je me souviens aussi l'année d'avant... J'étais avec Kolok sur une plage de Corse. Je ne savais pas s'il fallait que je dise que c'était mon anniversaire ce jour là (je ne connaissais pas encore très bien Kolok à cette époque et on ne s'était jamais dit nos dates d'anniversaire). J'avais fini par réussir à caser ça dans au détour d'une phrase : Tu sais, c'est mon anniversaire, aujourd'hui. Je m'étais faite engueulée, car je ne l'avais pas dit plus tôt. Le soir, on avait été mangé dans un petit restaurant, dans la montagne corse. Je me souviens aussi l'année d'avant... Non, en fait, je ne me rappelle plus. Il me faut jeter un coup d'oeil rapide sur mon journal - aide-mémoire : oui, c'est cela, le 13 juillet 2001, j'étais dans la grande maison à la campagne, lisant et musardant, bronzant et écrivant. J'organisais des concours de nuages pour mes lecteurs et j'attendais de partir plus loin encore. L'année encore avant, en 2000, je m'apprêtais, là encore, à partir pour la montagne. Et puis en 1999, je me souviens, j'étais en Avignon, au festival, et j'allais de pièces en pièces écouter jouer sur scène les vies des gens. C'était mon co-écriveur qui me fêtait mon anniversaire.
Paris, le 13 juillet 2004... Je rectifie et je date ma lettre correctement. Personne ne sait, là où je travaille que c'est mon anniversaire aujourd'hui. A quoi bon le dire ? J'ai peur qu'on me demande mon âge. Je refuse désormais de prononcer les deux chiffres de mes années. Je me sens trop vieille - si vieille... déjà.
Le soir, je prends le RER pour aller chez mes parents. Ils reviennent tout juste d'un voyage dans les îles grecques. Ils sont tout bronzés, heureux - si heureux d'avoir navigué sur le bleu de la Méditerranée et d'avoir fait de leur voyage dans les Cyclades un voyage dans le temps. O. arrive peu après moi. Il dissimule un gâteau sous son bras. Nous passons la soirée autour de la table de salle à manger à écouter mes parents raconter leur émerveillement hellénique et à rêver avec eux à des horizons bleutés. Et puis c'est la nuit, déjà. Les premiers coups du feu d'artifice retentissent en cognant lumineusement contre le ciel. Nous rentrons chez nous en traversant en voiture les petites villes de banlieue, sous les étoiles de tous les feux d'artifice de la région qui semblent nous poursuivre. Cette année encore, mon anniversaire s'est payé le luxe de s'attribuer une fête nationale. Une fois de plus, je me dis que c'est étrange de voir ainsi un pays fêter un jour qui n'appartient qu'à moi.
"Paris, le 13 juillet 2004"... Je préfère regarder le ciel et le voir exploser artificiellement, plutôt que compter l'année en plus qui s'ajoute à mon passé. Pas de chiffre... juste des lumières, s'il vous plaît.
