Intérieur - Extérieur
Intérieur – La pression du pied, en haut à droite, juste en dessous de la poitrine.
Extérieur – Une bosse soudain sous le pull. Tout le monde va la remarquer, mais non, personne ne voit rien. Il n'y a que moi qui me rends compte du coup de pied, comme s'il était à moi seule destiné.Extérieur – Dans un petit restaurant japonais de Montparnasse, la main de Kolok posée sur mon ventre.
Intérieur – Sous les rayures grises du pull, un mouvement d'abord discret qui se fait de plus en plus audacieux. Kolok appuie légèrement sur la bosse de mon ventre, comme elle le faisait, enceinte de ses filles. La bosse répond : elle s'agite, se tourne, se retourne.
Extérieur – Une émotion au coin des yeux de Kolok. "Merci", dit-elle, "merci de me faire découvrir ce que je n'avais jamais vécu que de l'extérieur".Intérieur – Dans la chambre, il fait nuit, c'est le soir. Sous mon pyjama, de petits roulements. Je pose la main. Cela bat de plus en plus fort sous la peau.
Extérieur – J'attrape la main d'O., allongé juste derrière moi, et la pose à l'endroit exact du mouvement.
Intérieur – Plus rien ne se passe soudain. Tout est silencieux, tout est immobile.
Extérieur – Pourquoi s'arrête-t-elle de bouger quand je pose la main ? A-t-elle peur de son papa ? O. interroge. Je dis, Non, non, bien sûr que non, c'est juste qu'elle te fait un câlin !
Intérieur – Un coup presque violent de l'autre côté de la paroi du ventre, sous la main d'O.
Extérieur – O. sursaute, enlève sa main. Je crois qu'il a un petit peu peur, même si lui-même il ne sait pas pourquoi. Je repose doucement sa main sur mon ventre, à l'endroit exact où se trouvent les fesses du bébé.
Extérieur – O. remonte ses mains sur mon corps et laisse venir la nuit. Il demande, Ça fait quoi de sentir bouger dans son ventre ? Je réfléchis, je cherche les mots, je ne les trouve pas. Je ne trouve pas les mots pour dire ce que ça fait de porter une autre vie dans une partie de soi. O. dit, J'aimerais ressentir ça, moi aussi.
Intérieur – De nouveau, en haut à droite, la petite donne des coups. O. est enroulé autour de ma poitrine et ne sent rien. Elle est en moi, mais il n'est pas en moi et elle ne sera jamais en lui. Comme pour la première fois, je regrette cette inégalité de la nature entre lui et moi. Je regrette ce cadeau que je ne pourrai jamais lui faire totalement.
